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SOLEDADES DEL LECTOR
En medio de este tumulto y confusión de libros, en el vórtice de
.tánto desbarajuste, zarandeado de un lado a otro por las alborotadas
confusiones triste y desventurada figura hace el hombre, el lector.
Supuesto señor de la baraúnda y, verdaderamente, su víctima. Porque
el lector ya no sabe casi de qué serlo, ni cómo serlo. Perdido su seño-
río acude febrilmente a las listas de los best sellers, a las selecciones
del libro del mes y entrega su gusto y sus horas en las manos de admi-
nistradores públicos de la lectura.
Si cupiera en nuestra lengua distinción semejante a la que en
francés usa Thibaudet en su obra Le liseur de romens, un hombre al
que vemos inclinado sobre un libro podría pertenecer a una de dos
categorías muy distintas: leedor o lector. Y uno de los efectos del desor-
,den intelectual contemporáneo es que mientras ha crecido el número
de los leedores, se ha vuelto rareza singular el tipo puro del lector.
De oportuna recordación son estas palabras de Thoreau, en su
Walden: "La mayoría de la gente ha aprendido a leer para servir a
una mezquina conveniencia, del mismo modo que se aprende a contar
para llevar la contabilidad, y que no le engañen a uno en los negocios;
pero poco o nada saben de lo que es la lectura, como noble ejercicio
del intelecto".
Leedores y lectores
La galería de leedores es copiosa. El estudiante que se desoja en
víspera de examen sobre el libro de texto, el profesor que trasnocha
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entre tratados, acopiando datos para su lección: la matrona, que,
parada junto al fogón, recita en voz alta las instrucciones coquinarias,
que conducen al suculento plato; el funcionario en retiro, que demanda
a las páginas del libro la mejor manera de invertir sus ahorros; o la
dama, muy cursada ya en la treintena, que se retira al, secreto de su
tocador y corre renglón tras renglón en procura de experimentados
avisos que la devuelvan sus gracias fugitivas, todos ellos, -y mil
más-, no pasan de leedores.
Leedor, también el que emplea su tiempo en los diarios. Coinci-
den en eso, el escandinavo y el chino. El uno, Georg Brandes asevera
que de cien personas que saben leer noventa no suelen leer más que
diarios, 10 cual exige escaso esfuerzo. Y el otro, americanizado de la
China, Lin Yu Tang, dice "Yo no llamo lectura, en absoluto, a la
enorme cantidad de tiempo que se gasta en leer periódicos". En la.
escala de los que recorren con los ojos un papel impreso, el personaje
inferior es uno, regalo de nuestros días a la infinita variedad de lo
humano, el leedor, o "el vista" de muñequiios. Inmerso complacido
hasta el arrobo, en las delicias de recorrer cuadro por cuadro, escena
por escena sin perderse una, los trabajos de Maggie o las hazañas del
Superhombre, sus ojos avanzan por un medio mixto, parte imágenes.
mal trazadas, pintarrajeadas de colores groseros, parte palabras; éstas,
no muchas, van encerradas en unos globitos que les salen a los perso-
najes de la boca, y por su vacuidad sirven de adecuado sustituto al
aire vano que contienen los globos de veras. El veedor o el leedor de
semejante cosa, recuerda al anfibio, que entra y sale de 10 leído, insigni-
ficante, a 10 visto, vulgarísimo, sin saber nunca a derechas por dónde
se anda. ¿Mira, lee, promiscúa? Pero atrevido sería decir de estos
ciudadanos, doblados, regocijados, sobre el papel, que están leyendo.
Ni siquiera rozan por lo bajo los cielos y lecturas a donde se trans-
porta el lector de verdad, ya que las actividades superiores del alma
no asisten, están de sobre, en esta genízara operación visual. Comparo
al aficionado a los muñcquitos al denodado masticante de chicle, por
cuanto ambos no ahorran esfuerzo ni tiempo en sendas operaciones
que parecen las dos dirigidas al noble menester de la nutrición, ya
corporal ya del espíritu; cuando en realidad nada de provecho pasa
al estómago del uno ni a la cabeza del otro, y los dos se hermanan en
su posible comparanza con el desdichado animal que voltea y voltea
la noria, sin que se le importe que el pozo esté seco.
Frente a estas legiones, en escasa minoría, los lectores. Se define
el lector simplícitamente: el que lee por leer, por el puro gusto de
leer, por amor invencible al libro, por ganas de estarse con él horas y
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horas, 10 mismo que se quedaría con la amada; por recreo de pasarse
las tardes sintiendo correr, acompasados, los versos del libro, y las
ondas del río en cuya margen se recuesta. Ningún ánimo, en él, de
sacar de 10 que está leyendo ganancia material, ascensos, dineros, noti-
cias concretas que le aúpen en la social escala, nada que esté más allá
del libro mismo y de su mundo.
Tratadillo en verso de ética lectora
En su poema Aurora Leigh, una gran lectora, bastante leída, la
poetisa, por derecho propio y por régimen de gananciales, Elizabeth
Barrett Browning escribió:
Mark, there. We get no good
by being ungenerous, even to a book,
and calculating profits- so much help
by so much readíng. It is rather when
we gloriously forget ourselves and plunge
soul- forward, had long, into a book's profound,
impassioned for its beuty and salt truth
tis then we get the right good from a book.
"Fíjate bien. Ningún bien se saca de no ser generoso, ni siquiera
con un libro, y calcular las ganancias: tánta ayuda. ganada por tánto
leído. No, es cuando nos olvidamos espléndidamente de nosotros, y
nos lanzamos con el alma de cabeza, en las honduras de un libro,
seducidos por su belleza y su sabor a verdad, cuando sacamos de él
el bien bueno".
Breve tratadillo en verso de ética lectora: repulsa del cálculo
invitación a la entrega, embriaguez en puras verdades y hermosuras.
Precisamente porque el lector no se anda en busca de granjería por
el libro, y se olvida de todo material interés inmediato, es por 10 que
se le entregará, en correspondencia de justo amor ese que llama el
bien bueno, "the right good" la enfermiza poetisa. Y eso no quiere
decir que el lector pierda las horas de su alma en balde. Aunque nada
le pida al libro mucho en él se le espera. N o las solicitaba, pero le
colmará de las dádivas que menos preveía y más le alegran. De una
sabiduría que no se arranca agraz, de un tirón, sino que se aguarda
a que caiga, por propia sazón, de las palabras. Paga el libro el des-
prendimiento del lector en la misma moneda sin mira, sin cuño de
emperador, la que invita a la caridad, a darla, y no a la avaricia. Estas
nupcias felicísimas del buen libro y el buen lector nunca pueden ser
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matrimonios por dinero o bodas de conveniencia: a ellas se va por
amor puro.
y el libro conoce al que se acerca -si viene para bien, como
dicen en Castilla; y no le negará nada que le pueda dar.
Quedéme y olvidérne
el rostro recliné sobre el Amado.
Estas palabras, del más alto poema español, me salieron al ánimo
el día que descubrí, delante de mis ojos, al lector puro, más que con
la cabeza inclinada sobre las páginas, con la faz vuelta hacia 10 amado.
La terrenal Browning, el San Juan Divino, usan los dos el mismo
concepto, olvidarse. Y por eso, por la necesidad del olvido, escasea
hoy tánto el lector. El hombre de hoy, entre otras muchas desgracias
no puede olvidarse, ni sobre 10 amado. Los mil ojos del tiempo divi-
dido, los ojillos del minuto, los ojazos de las horas, le espían desde su
propia muñeca. Leer se ha vuelto grave dificultad.
El lector soterraño
y nunca olvidaré al héroe, sin garbo, de la lectura, al tipo heroico
de lector subterráneo que me eché un día a la cara en New York,
mejor dicho en su subsuelo, cuando él y yo, con otros centenares,
apelmazada humanidad de vagón, corríamos a nuestros ocios o faenas.
Estaba de pies, con una mano se prendía a una agarradera de cuero,
colgante de una barra, para asegurar precariamente su estabilidad
contra toda la escala de barquinazos, zarandeos y rernecidas que impo-
nen a cuerpos mortales esas soterrañas raudas travesías. Como no era
muy favorecido de estatura, y había de estirarse un poco, la postura
resultaba su algo de forzada, y su estampa, lejana de toda gallardía
humana, y, casi, casi, reminiscente del cuadrumano pendiente de los
barrotes de su jaula. Pero 10 que de dignidad pudiera faltar a su
mano siniestra, se le había ido y con creces, a la derecha, con la que
tenía abierto, a la altura de los ojos, un tomo de Plotino.' Cuando en
los bamboleos y trastejos de la navegación corría su libro riesgo de
choque o caída, 10 alzaba, a salvo, sin dejar de leer, siguiéndolo con
la mirada, siempre quieta sobre la página. Ni empellones se la aparta-
ban de allí, ni los horrendos estrépitos metálicos, en infinitas varia-
ciones, se la distraían; ni las trepidaciones violentas se la cansaban.
Le observé, embobadamente un rato. Le rendí mudo tributo fervoroso,
que él nunca sabrá. Pero por si acaso este último héroe, no lo era hasta
el fin, por si acaso no estaba olvidado y raptado del todo, y se apeaba
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en la estación de su destino, y me quebrantaba mi última figuración de
lo heroico, yo mismo me salí del tren a la primera parada; para lle-
varme la ilusión de que al lector hubo de recordarle, de despertarle
a la realidad, al cabo del trayecto, la voz asalariada del empleado que
tiene cargo de despertar a los arrobados, ya sea por amor del whiskey
o de las Enéades, en los coches del Suway de Manhattan.
y entonces, frente a ese héroe, se me desfilaron por la imaginación
la celda monacal, el estudio del humanista, la bohardilla del poeta
romántico, ámbitos todos de lectura. Y se me precisó ese concepto.
como sigue.
Ambito del lector
Si la lectura pide tiempo, tiene su tiempo ¿ no demandará tam-
bién un espacio suyo, en el mundo, un ámbito propio? Y, entonces,
no resultará ya favorecida, ya contrariada, según las facilidades que
el mundo y la sociedad la ofrezcan para lograrse ese espacio? Aquí
empiezan a diferir las opiniones. A un cabo, nos encontraremos con
el lector melindroso, para el cual no es posible la lectura como no
coincidan en torno suyo toda suerte de circunstancias favorables, de
bienestar físico, de comodidad material. Al otro extremo el indiferente
tomará esto por mera exquisitez y remilgo, afirmando que todos los
lugares, lo mismo el claustro que la imperial del tranvía, son indistin-
tamente acogedores para el lector. Parece de razón conceder un cierto
margen de discrepancia, fundado en las diferencias entre las personas,
y sus variables capacidades de no darse por enterados de lo que pasa
por su alrededor. Concedido esto, aún sigo creyendo en la existencia
de ese espacio de la lectura.
Pide la lectura su ámbito al mundo, como se lo exigen los pulmo-
nes al aire para vivir. Necesita el lector crearse su hueco, instalarse
en un especial habitáculo, que varía infinitamente según la persona,
y que lo mismo puede hallarse bajo techo, y abrigado, que al cielo
raso y a los cuatro vientos. Esa área del lector hay que ganársela al
espacio total que nos circunda y apropiársela momentáneamente. Se
trata de sustituir el espacio comunal, indiferente, por una órbita per-
sonalizada, diferenciada, sin fronteras visibles, pero sí sensibles para
el espíritu delicado.
Semejante ámbito de lectura lo conquista y aneja el lector no
para sí mismo en cuanto personas, sino como leyente: es decir, para
el libro para sus acciones y personajes. Porque hay un punto en que
el mundo actual y presente debe detenerse: allí da comienzo el otro,
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el que el libro crea, y al que invita o arrastra al lector, mundo de
tiempo distinto y de hechura irreal. Que tal recinto de lectura no se
pueda medir cúbicamente, que los materiales que le componen sean
el libro, para sus acciones y personajes. Porque hay un punto en que
difíciles de precisar -ya que los hay de orden físico y de orden psico-
lógico- y muy variables, puesto que algunos de ellos son perceptibles
para muchos, y otros apreciables sólo para ciertas personas, no quiere
decir que no exista. El libro tiene que desplazar una parte de la atmós-
fera que nos rodea, y plantar allí, la suya. Se objetará que tal área es
de condición puramente espiritual; pero como todo 10 espiritual nece-
sita ciertas avenencias y concordias con el mundo de la materia. del
cual no es separable más que por analítica operación intelectual. Como
10 dijo Góngora del sueño, se puede decir de la lectura:
En su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.
El ruido
El gran enemigo del mundo moderno, por él engendrado, y que
contra él se vuelve, el ruido. Da lugar a ordenanzas municipales, a
campañas cívicas, a fabricación, por millares de tapones para los oídos,
y hasta, conforme a cierto doctor francés, a un tipo particular de enfer-
mos que él llama ingeniosamente les bruitisés. El es la prueba que más
a la mano se nos presenta de la realidad del espacio del lector; y parece
indicarnos que tal espacio tiene por componente muy importante el
silencio y que es un espacio acústico.
¿ No nos ha ocurrido a todos, cuando estamos bien a fondo en
la lectura, que si se yo de pronto un estampido, un estridor, una
bulla, se revuelve uno airado, más bien como contra alguien, que con-
tra algo, y en són de busca del enemigo que nos invade? Sensación
cabal de ser invadidos brutalmente, se la percibe por el oído, pero se
la padece con algo más. Este trastorno material nos llega por la vía
de 10 sonoro, pero hiere y perturba más que el tímpano, precisamente
ese secreto ámbito del lector, cuya misteriosa existencia así demues-
tra. Nos alzamos, simplemente, contra el brutal atentado del espacio
común, del mundo de todos, contra el espacio del lector; se protesta
porque la bocina del automóvil embiste bárbaramente en el medio de
ese grupo de ondinas que habían salido del agua, unos momentos, en
los versos de Spenser o Garcilasso y que sólo pueden vivir entre
rumores fluviales o brisas de la arboleda. Defendemos a un exquisito
ausente, el poeta -ahora presente con nosotros- contra un vulgar
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contemporáneo, el señorito con prisas o el chofer de camión; un ayer
de muchos siglos, mitología, Renacimiento, contra un hoy efímero. de
precipitados minutos. Modo inocente de querer amparar, aún, los
derechos ya bien mermados y tibiamente reconocidos de nuestra alma
contra los desafueros, de la casi sagrada circulación urbana" del mundo
innumerable e indiferenciado de los rodantes,
Soledad
Entra, y quizá por mucho, en el ámbito del lector un factor rela-
cionado con el grupo de ideas, soledad, retraimiento, retiro y hasta
clausura. Tiende el que lee a 10 señero. Hay una página de las que
más honran al homo sapiens en los Essais de Montaigne, la dedicada
a su biblioteca. Si escrita en prosa, todos los amantes de los libros,
la trocarán al irla leyendo en pura fruición poética, entendiéndola por
poesía. Describe la torre, donde tenía sus libros, de piso en piso,
como de estrofa en estrofa, y cuando llegamos a lo alto se nos entrega,
como en un verso final, toda la hermosura del alma contemplativa.
Así dice uno de los grandes Migueles, de su librería: "Esta es mi
sede. Hago lo que puedo por sujetarla a mi puro dominio, por sustraer
este único rincón a la comunidad conyugal, filial y civil". Errará el que
tome estas palabras por misantropía y esquividad; rezuman sensihi-
Iidad pudorosa, alta delicadeza de alma.
Porque la soledad del lector es más aparente que verdadera, y
sólo puede llamarse soledad, si se piensa en la compañía de coetáneos,
de prójimos de carne y hueso. Entre los variados matices de la situa-
ción de soledad éste del que lee tienta mucho a la curiosidad. Porque
representa un estado intermedio entre el estar solo, y acompañado;
se está solo sin estarlo, y es viva contradicción entre una apariencia
y una realidad. Habría que revesar el verso campoamorino, "la sole-
dad de dos en compañía", lastrado de pesimismo escéptico y conver-
tirlo en "compañía de dos en soledad", rebosante de creencia optimista.
Larga sería la lista de referencias a los libros como una sociedad,
grupo, de socios o amigos, siempre ofrendando su compañía. A lo
que Quevedo escribe en un soneto, de sus horas de lectura:
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos,
hace eco Unarnuno, con encendidas palabras en un ensayo. Petrarca,
en su Epístola de Rebus Familiaribus, registra su trato con ellos, y
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como los siente a él unidos por una viva familiaridad. "Se sientan <.l
desayunar conmigo, y conmigo vienen de paseo antes de cenar", ase-
gura Hazlitt. Cuenta Leight Hunt de haber visto a Charles Lamb dar
un beso a la traducción de Homero, de Chapman. Y, por su parte,
añade: "Cuando hablo de estar en contacto con mis libró s, lo digo
literalmente. Me gusta poder apoyar la cabeza en ellos". Lo cual es,
casi, reclinar el rostro sobre el amado.
Porque esa busca de apartamiento, cuando llega el momento de
la lectura, en algo se toca con el impulso que lleva a los enamorados
hacia las soledades para sus pláticas. El lector se recrea, con el libro;
pero para eso tiene que re-crearlo, él. Anatole France decía que en
fin de cuentas un libro tiene tántos ejemplares como lectores; aludía
a ese acto de mutua posesión y entrega incluído en la lectura profunda.
Va el leer mejor más allá del enterarse, del entender, del disfrutar: es
revivir, y vivirse reviviendo. Y así el creador del libro, se siente seguido
en los siglos por un largo séquito de recreados y recreado res, parti-
cipantes todos en la faena de mantener la obra en vida. Es probable
que así como el agua del Ganges o del Amazonas no han parado de
correr, desde su origen, haya habido ciertos libros que no dejaron de
ser leídos ni un solo díavdesde que se escribieron, por ojos humanos
tras ojos humanos, en los lugares más distanciados de la tierra.
Que en etosmomentos haya alguien que reviva a Helena en su Troya,
a Fausto en su laboratorio, a Emma Bovaryen su provincia y, hacién-
dolo, se convierta momentáneamente en una onda de esos enormes
caudales alumbrados por Horacio, Goethe o Flaubert, la vida incesante
del libro, misión encargada a sus lectores sucesivos. Para mí si el lector
se inclina a retraerse cuando va a leer, es porque se siente encaminado
a un acto de amorosa comunicación, al que conviene cierto recato.
El mismo recato que se imponía a otras formas más groseras de la
relación de amor, las osculatorias, antes de que Hollywood se las
entregara a las míradas de la humanidad, a cada cinco minutos, a lo
más tardar, de cada película, convirtiendo el beso en fuente de ingre-
sos dinerarios, .tan productiva como la manufactura de tostadores eléc-
tricos o la cría de aves, en formidable pilar de big business.
La luz
Entre las muchas estadísticas imposibles, las únicas tentadoras,
estaría una que nos ilustrara exactamente, sobre la proporción entre
lo que se lee de día y de noche. Dos grandes maestros de lectura del
Renacimiento, Montaigne y Erasmo, nos dicen, el primero que nunca
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subía a su torre biblioteca de noche, y el segundo que a las Musas les
gusta la mañana, y que antes de acostarse sólo debe leerse algún
manjar exquisito, probablemente breve. Es muy dudoso que nuestros
tiempos y sus gentes les tomen por modelos. La lectura ha ido con-
quistando paulatinamente la noche, antes tierra incógnita o continente
inhóspito, apenas hollado, sirviéndose de la mejor arma, la luz artifi-
cial, y sus progresos prodigiosos. No hay duda de que conforme se
aumentaban y se facilitaban los modos de desmentir las tinieblas, a
voluntad, crecían a compás las horas de lectura nocturna. La electri-
cidad ha sido la libertadora final, la que ha manumitido a las gentes
de esa esclavitud a las auroras y a los crepúsculos que duró siglos,
Q de los malos tratos que los ojos impenitentes sufrían por obra de
candiles y velones, bujías y quinqués. La lectura ha conquistado la
esfera completa del reló; y con ellas los días; y en ellos el tiempo.
Acosado más y más por la hueste de quehaceres diurnos el hombre
moderno se va batiendo en retirada y se atrinchera en las horas de la
noche. El amor al conticinio, por arcaico que sea el vocablo, es riguro-
samente moderno, crecientemente contemporáneo. Se explica por lo
que tiene de relativo antídoto contra los dos grandes males, el ruido
y la premura. Porque es bien sabido, digan 10que quieran los relojes,
que los minutos corren más despacio por las noches, y que la baraúnda
del mundo y sus pobladores, se mitiga con la nocturnidad, dejando
libre al campo a sones y rumores menos dañinos, cantos de los grillos,
pasos de transeúnte solitario, cuando no al maravilloso silencio. La
vida pública renuncia momentáneamente a su imperio, rinde las ofici-
nas, los negocios; y los hombres son devueltos, por unas horas, al
vivir privado. El Empire State Building, al cerrar las puertas de los
despachos, abre las de la libertad, puramente temporal, por supuesto,
a una muchedumbre inmensa, que se desmenuza, se disgrega, cada uno
de sus componentes camino de su vida doméstica respectiva. Este
maravilloso deshielo de los grandes icebergs urbanos que sólo conser-
van sus fachadas, dejando correr de nuevo todas las tardes a las cinco,
las riadas cálidas de hombres y mujeres, compensa, un tanto, de otras
tribulaciones de la ciudad moderna. Y si es la lectura, como ya pensa-
mos antes, operación que busca lo privado, la noche reino de intimi-
dades, clima de la privatez, le ofrecerá, traspasadas ya sus tinieblas
naturales, -el obstáculo de antes-, anchos y gustosos horizontes.
Hay un momento de sin igual godeo para muchos de nosotros.
Es cuando el cuerpo se asienta a placer, acogido sin impertinentes
apretujas, holgadamente, por unos brazos de sillón, y una simple pre-
sión del dedo despierta el milagro preciso de la luz de su invisible
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sueño cristalino, para que a su calor florezca, o se abra, esa flor;
=-centenares de pétalos- la imperecedera, el libro. Cuando se ve al
lector inscrito, en ese cono de luz que la pantalla determina, siempre
se me aparece, allí ante los ojos, con evidencia innegable, el ámbito
de la lectura: ahora ha cobrado forma material para los ojos, porque
es un espacia visual, un área perfectamente definida del resto del
cuarto en sombra. Esa otra parte de la habitación vale ahora por el
espacio general, indiferenciado; pero el recinto de la lectura queda
señalado, con precisos términos, consagrado de claridad, designado
para la actividad exquisita que va a empezar, escenario intangible en
el cual se iniciará dentro de un instante el gran concierto de las acor-
dadas palabras, el que ejecuta, la eterna "musicienne du silence".
¿Quién va a negar ahora, si lo tiene delante, la existencia de ese
ámbito del lector? Se dirá que la lectura puede hacerse lo mismo sin
él. ¿Pero no significa nada que el lector que nos figuramos, al dispo-
nerse a la lectura, apaga, de cien veces noventa y cinco, la luz de
techo, la que iluminaría la habitación entera? Como hay gente para
todo, bromistas y serios, uno de estos últimos, con la mayor seriedad,
claro, me explicarla ese acto como legítimo deseo de ahorrarse fluido
y dineros. Pero yo lo veo como una retirada, aun dentro de la intimi-
dad de la casa del lector, a una zona más íntima, como un acto de
recogímiento, simbólicamenteexpresado en ir a encerrarse, por decirlo
así, en su luz. Y, parejamente, si nos imaginamos qU,ellega un visi-
tante no esperado, y el lector se apresura a devolver al 'cuarto entero
su luz total, ¿es que no se nos hará como que sale, de donde estaba,
mundo del libro, orbe de la lectura, para regresar al espacio de todos
y la vida común?
Porque esa luz, es creadora, asimismo de soledad. Alumbra sólo
a uno, y en ella, puede recibir, por lo soledoso, el enamorado lector,
a la esperada, amada lectura que le ha aguardado, hasta que vino a
despertarle, como una bella durmiente, tendida en su lecho de apreta-
dos renglones.
A la recherche du liseur perdu
Sí, conviene, y con apremio, que se organice en debida forma, hoy
que todo está organizado, o se tiene por organizable -hasta la desor-
ganización- una esforzada campaña para descubrir en las enormes
turbas de leedores, vocaciones de lector, almas de lectores, alentarlas
sostenerlas. Porque al otro, al del surtido, al leedor todos 10 exhortan,
a diario desde las columnas de la prensa a la lectura. Anuncios varia-
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dos prometen acceso a habilidades, a aciertos, a eminencias sociales,
que se hallan infaliblemente al doblar la última página de un cierto
librito guiador. Uno enseña nada menos que a escoger compañero y
cónyuge, en este confuso mundo: "How to pick up a mate"; otro,
le sigue, adiestrando al deseoso de amistades sobre las artes mejores
para hacerse con amigos: "How to make friends"; si se desea hacer
buen papel, a la mesa, como buen entendedor de vinos, léase otro tra,
tadillo: "How to know wines"; y cuando nos desazone el ansia de
hacer algo nuevo, de no seguir los usos del montón y dar señas de
originalidad, apélese al manual denominado: "How to be original", el
cual se brinda a proporciones ese codiciado bien por medio de las
imitaciones y reglas que preceptúa, y sin más condición previa que
renunciar al concepto que se suele tener de la originalidad, y aceptar-
las al dictado.
Tan anclada está ya esa idea de que un libro sirve siempre para
algo de inmediata utildad y práctica que no puedo por menos de recor-
dar cierto mínimo suceso que me ocurrió en una biblioteca pública.
Acudí a ella en busca de un Ars Moriendi del siglo XV, recién publi-
cado. Detrás de su pupitre una damisela ayudanta, aguardaba requeri-
mientos e inquisiciones del público, cargada de su mejor voluntad. Yo,
expuse, tímidamente y paso, la mía. Y por si se le hacía extraño el
título latino de la obra, pronuncié el inglés, Arte de morir, The art oI
dying. La moza, había escuchado mi demanda sin alzar todavía la
cabeza de un catálogo librero, hasta pronunciar yo las fatales palabras
en inglés. Tal sobresalto la acometió entonces que vi) temblar su gra-
ciosa figura, sin reservarse nada del cuerpo al susto, de pies a cabeza.
y alzó hacia mí una mirada tan pávida, unas facciones tan recelosas,
que comprendí en el acto, por la violencia expresiva de aquellas fac-
ciones, lo ocurrido. En aquellas semanas había registrado la prensa
algunos suicidios espectaculares, casos de desgraciados que se lanza-
ban a vagar fuera de este mundo por procedimientos extravagantes.
y la señorita bibliotecaria, al ver ante sí a persona con trazas faciales
y corporales de haber vivido lo suficiente para estar cansado de vivir.
se figuró que yo era un innovador más, pero sin ideas propias; y que
venía yo a ella en demanda del adecuado libro que ayudara a cumplir
mis deseos, de definitiva dimisión vital por modo distinguido, cientí-
fico y acreditado, al propio tiempo que artístico, en lo que cabe.
¿El mejor lector lectora!
Creo yo que buena parte de los adeptos reclutables para la lectu-
ra de esos libros que llevan a grandezas y riquezas de las que nadie
8
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sabe, de esos libros que los padres prudentes apartan de sus hijos
mozos porque "no sirven para nada", sería de mujeres. N o es pura
casualidad que esos versos antes citados en apología de la lectura pura,
fuesen de mujer. Desde la Edad Media las mujeres han sido fervorosas
clientas del desinteresado leer. Mientras el clérigo traslada sabidurías
del latín a las lenguas mozas y los caballeros se dejan halagar el
orgullo y la esperanza por los relatos de las gestas ajenas, las damas
leen, o se dejan leer novelones sentimentales o poesías alquitaradas, en
sus gabinetes de los castillos. Las señoras del Renacimiento se com-
placen, en las poesías y, 10 que es más, en historias e hitorietas, de
esas intolerables hoy día para las damas de Orbajosa y los censores de
Massachussetts.
Dentro de las costumbres más severas de la España clásica, se
conocen, se presienten deliciosas figuras de lectoras. Aquella "magní-
fica señora Doña Gerónima Palova de Almogávar", destinataria de
una carta de Garsilasso, sobre una obra de sumo aprecio para los dos,
Il Cortigiano. La religiosa Doña Isabel de Osorio, que mueve a Fr.
Luis de León a poner en castellano el Cantar de los Cantares. Las
lectoras de aquella secreta piña de místicos en ciernes, que se copiaban
y se pasaban unos a otros las poesías de San Juan. Unas encantadoras
doncellitas, que indignan al Padre Malón de Chaide, porque apenas
saben leer ya llevan sus Garcilassos o sus Dianas, en la faltriquera.
Guardémosnos mucho de reavivar la contienda -también de abolengo
medieval- sobre méritos respectivos de hembras y varones, que ya
están bastante enconados los ánimos, pero yo me atrevería a suscribir
que las más prestas voluntades y encendidas aficiones al puro leer, se
hallarían en la humanidad femenina. Por 10 menos así ha debido de
ser hasta nuestra época; hoy la igualdad pregonada de los dos sexos,
el automóvil, el cocktail bar, el cine, el bridge y otros menores desas-
tres del planeta, han ido desalojando a la mujer de las circunstancias
que favorecían su posición preferente de lectora; y al sacarla a cada
momento de su casa la sacan de sus casillas, persuadiéndola de la
superioridad incontrastable de lo cinético de hogaño, ya se ejercite por
las tiendas, por carreteras o en pistas de cabaret, sobre lo estático, de
antaño, lo sedentario, la butaca, la lámpara y el libro, manantial de
embriagueses no por sobrias menos complicadas, ni de menor efecto,
que las del Manhattan o el Dry Martini, de nuestra éra dinámica.
El santo patrono
Parecería que en estas materias de la leyenda los españole. no
hacemos pinta muy lucida. Son millones los analfabetos de nuestro pue-
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blo. Se nos moteja de charlatanes, de preferir el trato hablado con los
prójimos vivos, al mundo con los difuntos, en los libros; nos enorgulle-
cemos, con título, de ilustrísimos en tradición oral, lo cual contrasta
con nuestra parvedad en pensar por escrito. Una sola cosa me creo
que puede proponer España al universo mundo, como aportación suya,
-y a ver quién la mejora- a esa cruzada para el rescate de los puros
lectores: su Santo Patrono. En empresa tan ardida más vale ir ampa-
rados por rector alto e invisible que nos saque de malos pasos y nos
lleve a buen término haciendo como hace todo el mundo, los artilleros
con Santa Bárbara, con San José los carpinteros: ponerse humilde-
mente bajo una advocación suprema. No tiene mi candidato sino un
solo leve inconveniente, por parte de Roma: que no ha sido declarado,
por quien puede, gozoso de la bienaventuranza y digno de culto santo.
Tendremos que apoyarnos, bien sabedores de lo falaz de ese apoyo, con
ese título de santidad que le otorgaron en sendos raptos de entusiasmo
dos pecadores, Rubén Darío y Miguel de Unamuno. Porque no hay
patrono más cabal, más a la medida, que este San Alonso el Bueno,
el que respondía en su lugar de la Mancha por Alonso Quijano.
Ya Albert Thibaudet aludió en unas líneas, a esa condición excep-
cional de Don Quijote como lector. Conviene insistir en el repaso de
los títulos incomparables del tronado lugareño manchego, para ese alto
patronazgo. Primero, es un olvidado. "Quedeme y olvideme" podría
decir, él, refiriéndose al amor suyo, los libros: " ... se daba a leer libros
de caballería con tánta afición y gusto que olvidó casi de todo punto
el ejercicio de la caza y aun la administración de hacienda ... " De su
claro sentido y justo aprecio de las cosas da idea 10 que cuenta su
autor, de seguida: "Vendió muchas hanegas de tierra de sembradura
para comprar libros de caballerías en qué leer ... " ¿ Cómo ser de su
excelencia podría titubear ni el canto de un segundo entre la perece-
dera posesión de unas tierras, parvas tierras pardas de pan llevar, y
las áureas extensiones de Hircania, de Gaula, de Grecia, terrenos de
la fantasía que nunca se agotan? Ya son dos méritos de marca los
apuntados para tener a don Alonso por par entre los pares de la lectura.
Pero, como quizá se recuerde, la cosa no queda ahí. Tan empeñoso
lector era que no le estorbaba la noche y se nos ofrece como uno de
los primeros y más asiduos lectores de las horas de las estrellas, "Se
la pasaban las noches leyendo, de claro en claro ... " y por fin "del
poco dormir y del mucho leer" "se le asentó de tal modo en la ima-
ginación que era verdad toda aquella máquina de soñadas invenciones
que leía que para él no había historia más cierta en el mundo". Aquí
se me debe dar licencia para quitar la palabra a Cervantes y dejársela
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un momento a Goethe que decía así de Winkelman : Man lernt nichts
Wenn man Ihn liest, aber man wird etuias", Cuando se le lee no se
aprende algo: se convierte uno en algo. Soberbio modo de expresar el
efecto más decisivo de la lectura, su función sagrada: hacerse vida y
carne y hecho, en un hombre. Hacerse Quijote en Alonso Quijano.
Porque don Alonso no sólo prestó credulidad a 10 leído, superior a toda
otra credulidad del mundo, sino que se transformó iníundiéndose todo él
en lo leído o dejando que todo 10 que leía se efundiera por su sér, que
desde entonces vivió del libro y para el libro: "le pareció convenible
y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de
su república hacerse caballero andante ... " Bien claro está: los libros
no le enseñaron, no le delitaron, no le hicieron "hacerse". Y al mundo
y a las normas anormales de los libros entregó desde una mañana sus
actos de este mundo, trueque sin par, que se disputó por locura. Lo
que dio Don Alonso a los libros ¿ quién se lo había dado hasta entonces
ni después se lo daría? Convirtió su eterno papel de maestros de razón
en el nuevo, de profesores de sinrazón; probó, fuera de duda, que las
fantasías más ridículas para la razón, pueden mover conductas con
tanta hermosura y rigor ético como los códigos morales más ilustres,
con 10 cual le volvía..la razón a la sinrazón. ¿ Y es que dio a los libros
su vida, nada más? Había otra cosa: su trasvida. Sus actos terrenales
de los libros nacían, libros eran, vueltos hechos en carne de hombre;
pero para perdurar habían de volver a otro libro. Y apenas se echa al
campo, comienza a hablar consigo mismo diciendo: "¿ Quién duda
sino que en los venideros tiempos cuando salga a la luz la verdadera
historia de mis famosos hechos?" aspirando ya al libro final, suspi-
rando en su alma por acabarse en un libro, forma de no acabarse, de
suerte que las dos vidas, la de acá, la del más allá, nacieran y murieran
de libro, y en libro se volviesen, inmortalmente, a renacer.
Miqwel, escudero del Santo Patrono
Eso ocurrió en la España de principios del XVII. Y en la misma
nación, tres siglos más cerca, se presenta Miguel de Unamuno, con
su Vida de Don Quijote y Sancho. ¿ Este es un libro? Más bien, una
lectura, registrada, apuntada en cada una de sus palpitaciones. Y una
lectura hecha con toda el alma, con toda la pasión y la inteligencia
y las luces del saber y los misterios del ignorar, con toda la humani-
dad de un hombre de carne y hueso, con su capacidad de error y de
atino, con la mejor de su bien y de su mal. Porque el libro tiene algo
de adoración, de rendimiento y culto a lo superior, y también, sus
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entreliños de envidia. Un Miguel envidia a_otro el haber escrito el
libro que él hubiera querido escribir. Y le vuelve a escribir, a su
manera, enmendándole la plana a su creador, motejándole de incom-
prensivo; ciego, magníficamente ciego de envidia creadora y fecunda.
Llamar a ese libro comentario, glosa, explicación, de Don Quijote de
la Mancha es andarse por las ramas. Ya lo dijo Unamuno: Vida, así
lo llamó él. Nuestro intelectualismo nos lleva a interpretar esa pala-
bra del título, Vida, como biografía, relato de la vida de alguien. Pero
Unamuno no la sintió de ese modo, y lo que él quería muy por sobre
leer un libro, muy por sobre el comentarlo, y hasta muy por sobre
escribir otro nuevo, era vivir, era vida suya en la vida, revivida por
él de la Vida, -biografía- de Don Quijote.
Ellos dos nos revelan una nueva forma de relación entre el hom-
bre y el libro: leedor, no, lector tampoco, ni estudioso, ni crítico, ni
comentador. Actores, y no de escenario sino de corazón, de libros,
hombres que los vuelven actos. Si todos somos representantes, en el
gran teatro del mundo, soñadores del sueño de la vida no será más
hermoso que representemos esos grandes papeles que andan ya escri-
tos por los libros, esperando a quien quiera incorporarlos, que no nues-
tros papelillos de gente humilde?
Esta es la relación de méritos que acompaña a mi solicitud de
que sean designados por aclamación Alonso y Miguel, Patrono y So-
tapatrono de la cruzada de los puros lectores. Cuando sociólogos, fabri ,
cantes de estadísticas, pedagogos y demás sabidores, nos echen en cara
a los hispanos, coeficientes de analfabetismo, cargos de ignorancia,
y demás pesadumbres. con que -justamente- nos acongojan las nacio-
nes cultas, dígaseles, que el dolor de tener en España millones de hom-
bres que nunca aprendieron a leer, lo mitiga el consuelo de haber
tenido los dos hombres que mejor han sabido leer y en los que hasta
el más leído puede aún aprender mucho de lectura.
PEDRO SALINAS
Capitulo tomado del 1ibro "El Defensor", por el Profesor Pedro Salinas,
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